Сын народовольца, военный корреспондент, любимец женщин — каким был поэт Арсений Тарковский

Тарковский-подросток перенес много испытаний: и скитания, и аресты… Почему так произошло? Как он оказался в Москве и когда начал писать?

Отец Арсения Тарковского, Александр Карлович, родом из польских дворян, в молодости был народовольцем, точнее членом одного из кружков, как-то связанных с «Народной волей». Арсений Тарковский утверждал, что его отец был арестован в связи с покушением на харьковского губернатора. Но документы это не подтверждают. Александр Тарковский был сторонником террора, но только на словах. Однако в обстановке, сложившейся после убийства Александра III, и за слова можно было поплатиться. Отец поэта был приговорен к десяти годам каторги, но в реальности провел три года в тюрьмах и пять в ссылке. А потом вернулся в свой родной город Елисаветград (сейчас это город Кропивницкий на Украине) и служил в банке. Был по революционным делам хорошо знаком с разными известными людьми, от Ленина до будущего польского диктатора Пилсудского. С другой стороны, хорошо знал писателя Федора Сологуба, посещал (вместе с сыновьями) вечера приезжавших в Елисаветград модных поэтов, таких как Бальмонт и Северянин. 

Пример отца, видимо, вдохновлял Арсения Тарковского и его старшего брата Валерия. Валерий даже организовал какую-то боевую революционную ячейку. Но сейчас уже трудно сказать, против чего конкретно они восставали и какие ценности отстаивали. Однажды с братьями произошла любопытная история: они пытались взорвать предводительницу украинских анархистов, атаманшу Маруську Никифорову, соперницу Махно. Атаманша осталась жива, братьев арестовали, но Маруська решила их помиловать и отпустила домой. Арсению в тот момент было около 12 лет!

Валерия Тарковского ждала печальная судьба: его убили в стычке между красноармейцами и повстанцами атамана Никифора Григорьева в 1919 году. А в 1921-м Арсений, которому было всего 14 лет, по собственным рассказам, написал и опубликовал какое-то крамольное стихотворение про Ленина, за что его вместе со школьными товарищами арестовали и этапировали в другой город, где их ждал суд. Но Тарковский спрыгнул с поезда и убежал! Увы, это стихотворение нигде не сохранилось.

После этого он якобы скитался по всей Украине до 1925 года, бродяжничал. Конечно, я бы не сильно верил в подобные истории, потому что они стали известны всем со слов самого Арсения Александровича, а он был большим фантазером и порой «украшал» свою биографию. Это было ему очень свойственно. Я больше склоняюсь к тому, что до 1925-го он мирно учился в школе, после чего отправился в Москву. Впрочем, у Тарковского есть стихи о детском голоде, эта тема часто появляется у него. Какие-то тяготы он точно перенес в раннем возрасте.

Как быстро он привлек к себе внимание, оказавшись в Москве? Страдал из-за того, что его не публикуют?

Он оказался в центре внимания очень поздно. Его первая книга была опубликована в 1962 году. Настоящая слава, в широких читательских кругах, пришла к Тарковскому в 1970-е, когда ему уже было почти 70 лет. Во многом этому поспособствовали фильмы его сына Андрея, в которых звучат стихи Арсения Александровича. Я помню, что и сам впервые узнал о нем благодаря этим фильмам. Мои родители после их просмотра даже купили пластинку с записями голоса Арсения Тарковского — мы слушали его стихотворения, потому что в печатном виде их было не достать. А моя мать тогда думала, что их автор не отец, а брат известного режиссера Андрея Тарковского… Уже через несколько лет я зачитывался его стихами. И не я один…

Но это все потом. А до конца пятидесятых он был известен как поэт-переводчик, входил в небольшую группу поэтов, которые назвали себя «неореалистами», а позднее их стали называть «квадригой». Это Мария Петровых, Семен Липкин, Аркадий Штейнберг и Тарковский. Их в то время мало кто знал, печататься все они начали уже в 1960-е годы. Мэтром их был Георгий Шенгели, он и привлек их к переводам восточной поэзии (хотя Штейнберг потом больше переводил с европейских языков). Позднее Тарковский создал легенду о своем долгом общении с Мандельштамом, хотя они виделись один раз в жизни в квартире поэта Рюрика Ивнева. Тарковский тогда очень не понравился Мандельштаму, потому что в стихах Арсения Александровича чувствовалось огромное влияние Осипа Эмильевича. И тогда Мандельштам сказал ему: «Давайте разделим землю на две части: в одной будете вы, в другой останусь я».

А еще Тарковский любил рассказывать, как он однажды пожаловался Осипу Эмильевичу на то, что его не печатают, а Мандельштам в ответ начал горячиться: «А Андре Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?» На самом деле эта история произошла не с Тарковским, а с поэтом Аркадием Штейнбергом. 

Тарковский не так сильно страдал от отсутствия публикаций — в сталинские времена это было нормальным делом, большинство достойных поэтов оставались в тени. 

Впрочем, существовало внутрицеховое общение, и если с Мандельштамом оно было коротким, то с Пастернаком — уже подольше. С Ахматовой он близко дружил много лет, она высоко его ценила. А его общение с Цветаевой — отдельный сюжет…